1972年ヘレフォード、イングランド中を止めたラドフォードの一撃

1972年2月5日、ヘレフォードの街の泥の山のようなピッチで、フットボールリーグにすら所属していないクラブがニューカッスル・ユナイテッドをFAカップから葬り去った。この試合はそれまでにすでに3度も延期されており、すべてを変えたゴールを決めたのは大工だった。50年が経ったいまも、誰かが「番狂わせ」という言葉を口にしたとき、人々が真っ先に思い浮かべるのはこの光景である。

開催までに5度の延期

3回戦の一戦で、初戦は1月24日月曜日、セント・ジェームズ・パークに3万9301人を集めて行われた。ヘレフォードは17秒でブライアン・オーウェンが先制する。マルコム・マクドナルドとジョン・チューダーが13分以内に逆転し、選手兼監督だったコリン・アディソンが25ヤードのシュートで追いついた。2-2、そして再試合である。

その再試合にたどり着くまでが大変だった。初戦もすでに雨で2度延期されており、エッジャー・ストリートでの再戦はさらに3度中止になった。ようやく行われた2月5日土曜日には、ピッチは沼と化し、3回戦だけが大会のほかの部分から数週間も遅れていた。

両クラブのあいだにあった距離を把握しておく価値はある。ヘレフォードはフットボールリーグの外にあるサザンリーグに所属し、ニューカッスルは代表選手をそろえた1部のチームだった。イングランドでノンリーグのクラブが1部の相手を破ったのは、1949年にヨービルがサンダーランドを倒して以来、一度もなかったのである。

3分間

試合は0-0のまま82分に達し、そこでマクドナルドがヴィヴ・バズビーの深いクロスをヘディングで沈めた。ニューカッスルが1-0とリードし、残りは8分。誰もが当然のように想定していたとおりの決着がついたかに見えた。

85分、リッキー・ジョージが左サイドでボールを奪い、クリアが短くなったところにジョン・チューダーより先にロニー・ラドフォードが到達した。ブライアン・オーウェンとワンツーを交わすと、返ってきたボールが泥の上で不規則に跳ね、ちょうどよく浮き上がった。ラドフォードはそれをダイレクトで、30ヤードから35ヤードのあいだのどこか――距離は語り手によって変わる――から叩き、ボールはゴール上隅に突き刺さった。

延長103分、ラドフォードが右のダドリー・タイラーを見つけ、タイラーがマイナスに折り返すと、途中出場のリッキー・ジョージがボビー・モンカーのチャレンジをかわして反転し、キーパーの前を横切るように蹴り込んだ。ノンリーグのクラブがニューカッスルを葬った瞬間だった。

マイクを握った26歳

BBCはエッジャー・ストリートに、26歳で試用期間中の若い実況者を送り込んでいた。名前はジョン・モトソン。短いハイライトの担当を与えられていたのは、この試合に誰も何も期待していなかったからだ。その週末の本当の目玉は4回戦の各カードだった。ラドフォードが決めた瞬間、この試合は『マッチ・オブ・ザ・デー』のメインゲームになった。

モトソンはその後40年にわたってイングランドサッカーの声となり、あの泥だらけの午後が自分のキャリアを作ったのだと語り続けた。2023年に亡くなっている。

2度の歓喜が絵のもう半分を用意した。パーカーを着た何百人もの少年たちがピッチになだれ込み、中にもう場所が残っていないため、木の上や照明塔の上にまで観客がのぼっていた。ラドフォードのゴールはゴール・オブ・ザ・シーズンに選ばれ、『マッチ・オブ・ザ・デー』のオープニング映像に何年も残り続けた。

その後に起きたこと

4回戦でヘレフォードはホームでウェストハムと0-0で引き分け、アプトン・パークでの再試合に1-3で敗れた。ジェフ・ハーストがハットトリックを決めた試合である。このゲームは月曜の午後にキックオフした。炭鉱ストライキの冬であり、電力制限のため照明が使えなかったからだ。

もうひとつ立ち止まる価値のある数字がある。ヘレフォードは、1949年にヨービルがサンダーランドを破って以来、FAカップで1部のクラブを葬った初めてのノンリーグのクラブだった。その間、23年である。以後の半世紀で下部ディビジョンのクラブによる番狂わせは数多く生まれたが、正真正銘のノンリーグのチームが1部やプレミアリーグのクラブを破ることは消え入るほど稀なままであり、だからこそ1972年の泥だらけの再試合がいまも基準点であり続けている。

その夏、1972年6月2日、ヘレフォードはバローに代わってフットボールリーグ入りを選挙で認められた。最初の投票は26対26の同数に終わり、やり直しが必要になった。そしてリーグのクラブとして迎えた最初のシーズンで、4部を2位で終えて昇格している。

結末はもっと厳しい。ヘレフォード・ユナイテッドは2014年12月、税務当局の申し立てを受けて高等法院により清算された。その判決の4日前、サポーターたちはすでにヘレフォードFCを設立しており、新クラブはエッジャー・ストリートと「ブルズ」の愛称、白黒のユニフォームを受け継ぎ、ノンリーグの5部から再出発した。そこから3年連続で昇格を果たし、最後の1回は勝ち点113だった。

"ロニー・ラドフォードは大工だった。彼のあの一撃は半世紀にわたり、カップ戦に何が起こりうるかの定義であり続けている。"

• FAカップをまるごとシミュレーションし、ウェンブリーに立つクラブを決めよう。
• 自分の手で番狂わせを起こし、トーナメント表が並び替わる様子を見てみよう。
• 優勝候補が3回戦を生き延びる頻度がどれくらいなのかを確かめよう。
• 完成したトーナメント表は、画像にして共有できる。

"FAカップのシミュレーターを開いて、自分だけのヘレフォードを探しに行こう。"