La MLS che abolì il pareggio e rischiò di scomparire

Per ottenere il Mondiale del 1994, gli Stati Uniti fecero una promessa alla FIFA nel 1988: creare un campionato professionistico di prima divisione. La Major League Soccer nacque da quella promessa, partì nel 1996 con dieci squadre e per i suoi primi anni assomigliò piuttosto poco a quello che oggi intendiamo per calcio.

Un orologio che andava all'indietro

La prima partita si giocò il 6 aprile del 1996 allo Spartan Stadium di San José, davanti a 31.683 spettatori e con il presidente della FIFA, João Havelange, in tribuna. Finì San Jose Clash 1-0 D.C. United, e l'unico gol lo segnò Eric Wynalda all'88', quando la partita era rimasta ferma per ottantotto minuti. In un torneo che inaugurava un campionato intero, non segnare sarebbe stato il peggior esordio possibile.

Nemmeno quello che lo spettatore vedeva sul tabellone era normale. L'orologio della MLS scendeva verso lo zero invece di salire, si fermava a ogni pallone inattivo e una sirena suonava esattamente al 90:00: il recupero non esisteva. Quel sistema restò in vigore dal 1996 al 1999.

E una serie di tiri che si correva

La regola più strana, però, era un'altra: nella MLS di quegli anni il pareggio non esisteva. Qualsiasi partita in parità veniva decisa da una serie di tiri, ma non con i rigori normali.

Il giocatore partiva con il pallone a 35 yard dalla porta —circa trentadue metri— e aveva cinque secondi per condurre e battere il portiere, che poteva uscire dalla sua linea per andarlo a prendere. Cinque turni per squadra e, se la parità continuava, morte improvvisa. Vincere nei novanta minuti valeva tre punti; vincere la serie ne valeva uno, e perderla nessuno.

Si usò dal 1996 al 1999 e fu abolita al termine di quella stagione. Dal 2000 la MLS assegna i punti come il resto del mondo.

Non finisce qui. Nel 1996 il campionato arrivò a proporre alla FIFA porte più grandi, rimesse laterali calciate con il piede invece che con le mani, la possibilità di lasciar proseguire il gioco dietro la linea di fondo e la divisione della partita in quattro quarti. La FIFA disse no a tutto. La prima finale di MLS Cup, per di più, si risolse con un golden gol: 3-2 del D.C. United sul LA Galaxy con la rete di Eddie Pope.

I soldi che se ne andavano

Dietro le stranezze c'era un problema serio: il campionato perdeva denaro a un ritmo insostenibile. Le cifre che si citano si aggirano intorno ai 250 milioni di dollari di perdite nei primi anni, anche se conviene dirlo con cautela, perché le fonti non concordano sul fatto che si riferiscano al campionato o ai suoi tre grandi investitori.

Perché a questo si era ridotto. Verso il 2002, dieci club erano nelle mani di soli tre operatori: Philip Anschutz, Lamar Hunt e Robert Kraft. Anschutz arrivò a gestire sei squadre contemporaneamente. Un campionato in cui uno stesso proprietario controlla più della metà dei club non è un campionato sano; era, semplicemente, l'unico modo perché continuasse a esistere.

Il campione che chiuse i battenti

L'8 gennaio del 2002 arrivò la decisione più dura. Il consiglio dei governatori votò all'unanimità la chiusura di due club: i Tampa Bay Mutiny e i Miami Fusion. Il campionato passò da dodici squadre a dieci.

E qui sta il dettaglio che fa di tutto questo una storia e non una nota economica: i Miami Fusion avevano appena vinto il Supporters' Shield del 2001, il trofeo per il miglior rendimento della stagione regolare, con sedici vittorie, cinque sconfitte e cinque pareggi. Era il primo e unico titolo della loro storia, alla quarta e ultima stagione. Lo vinsero e li chiusero.

Un altro dato spiega parecchio: i Miami Fusion non giocavano a Miami, ma a Fort Lauderdale, a una mezz'ora abbondante di macchina. I Tampa Bay Mutiny non avevano nemmeno un proprietario locale; li gestiva direttamente il campionato.

Ciò che la salvò

La MLS si salvò grazie a due decisioni e a un colpo di fortuna. La prima fu creare Soccer United Marketing nel 2002: i proprietari del campionato comprarono i diritti televisivi negli Stati Uniti dei Mondiali del 2002 e del 2006 per circa settanta milioni di dollari, li impacchettarono con la pubblicità della MLS e li rivendettero. La seconda fu costruire stadi di proprietà: il Columbus Crew Stadium, inaugurato il 15 maggio del 1999, fu il primo stadio specifico per il calcio del campionato e indicò la strada a tutti gli altri.

Il colpo di fortuna arrivò quella stessa estate del 2002, quando gli Stati Uniti raggiunsero i quarti di finale del Mondiale. La scommessa televisiva di SUM si rivalutò di colpo.

"Un campionato che abolì il pareggio, cronometrava all'indietro e chiuse il campione della propria stagione regolare. Trent'anni dopo vale miliardi."

• Simula la stagione regolare della MLS e costruisci le due conference.
• Riempi il tabellone dei playoff e decidi chi alza la MLS Cup.
• Cambia qualsiasi risultato e guarda come si ricolloca la classifica.
• Verifica quante volte la migliore della stagione regolare finisce campione.

"Apri il simulatore della MLS e decidi chi vince questa stagione."