オランダ1974、ヨハン・クライフと幻のトータルフットボール

1974年7月7日、ミュンヘンのオリンピアシュタディオンで、オランダはワールドカップ決勝において、西ドイツの選手が一度もボールに触れないうちに先制点を挙げました。あの日ピッチに立っていたフランツ・ベッケンバウアーの公式サイトは、これをストップウォッチのように正確な数字で記録しています。63秒。オランダの選手たちが互いにボールをつなぎ、ヨハン・クライフがペナルティエリアへ駆け上がると、ウリ・ヘーネスに倒されてPKを獲得。ヨハン・ネーケンスがこれを決めました。しかし88分後、オランダは1-2で敗れていました。そして半世紀が過ぎた今も、ワールドカップを制することのなかったチームの中で、最も大きな影響を残したチームであり続けています。

トータルフットボールとは何だったのか

美しいサッカーをするという抽象的な理念ではありませんでした。それは具体的なシステムでした。フィールドプレーヤーであれば誰でも他の誰かの役割を担うことができ、ある選手が自分のポジションを離れると、即座に味方がそこを埋めて陣形の崩れを防ぐ。固定されたポジションは存在せず、一人の選手が同じ一つのプレーの中でフォワードにも、ミッドフィルダーにも、ディフェンダーにもなり得たのです。

この発想の起源は古く遡ります。イングランド人のジャック・レイノルズが1915年から1947年にかけて3期に分けてアヤックスにその種をまきました。リヌス・ミケルスは彼の指導のもとで選手としてデビューしています。それを1965年から一つのメソッドへと磨き上げたのがミケルスでした。彼の指揮下でアヤックスはリーグ優勝4回と1971年の欧州チャンピオンズカップを獲得。FIFAは1999年、彼を世紀の監督に選出しています。

元アヤックスのセンターバック、バリー・フルスホフは、このシステムがピッチ上でどう機能していたかを説明しています。選手たちは絶えず声をかけ合い、クライフはどこへ走り、どこに位置取るべきかを指示し続けていた、と。ボールを奪い返すためのプレッシングは、追加の要素ではなく、このメカニズムそのものの一部でした。ブラジル代表主将のカルロス・アルベルトはこのチームを見てこう総括しています。他とはまったく違うやり方をする唯一のチームであり、その回転木馬のような展開は魅力的だった、と。

ここまでの道のり:9試合無敗

オランダは無敗のまま決勝に到達しました。1次リーグでは、ヨニー・レップの2ゴールでウルグアイに2-0で勝利し、スウェーデンとは0-0で引き分け、ブルガリアには4-1で大勝。2次リーグでは大会最大の難関を突破します。アルゼンチンに4-0、東ドイツに2-0、そして前回王者ブラジルに2-0で勝利しました。

• ウルグアイ 0-2:レップ(7分、86分)
• スウェーデン 0-0:クライフターンが生まれた試合
• ブルガリア 1-4:ネーケンス(PK2得点)、レップ、デ・ヨング
• アルゼンチン 0-4:クライフ(11分、90分)、クロル、レップ
• 東ドイツ 0-2、ブラジル 0-2
• 最終グループ成績:3勝、得点8、失点0

ドルトムントで行われたスウェーデン戦の0-0という結果よりも長く語り継がれることになる場面が、この試合で生まれました。22分、ヤン・オルソンにマークされたクライフは、クロスを入れるとみせかけて軸足の後ろにボールを引き、体を180度反転させて抜き去ったのです。これが後にクライフターンと呼ばれる技になりました。当時32歳だったオルソンは、何十年も後になっても恨みがましさなど一切なく当時を振り返り、てっきりボールを奪えると思っていたが、今でも何が起きたのか理解できていない、と語っています。さらに、それ以降クライフがボールを受けるたびに、あの技を再び繰り出さないでくれと祈っていた、とも付け加えました。

決勝:63秒での先制

主審はイングランド人のジャック・テイラーが務めました。ネーケンスが決めたPKと、その後パウル・ブライトナーが決めたPKは、ワールドカップ決勝史上最初の2つのPK判定でした。ネーケンス自身の証言によれば、自分が蹴る番が回ってきた時点でショートパスを2、3回触った程度しかボールに触れておらず、スタンドにはオランダ人サポーター5000人に対してドイツ人が7万5000人ほどいると見積もっていたといいます。そして、ゴールキーパーが先に飛ぶだろうと踏んで、強く、真ん中を狙って蹴ることに決めたそうです。

ブライトナーが25分にPKで同点とし、43分にはゲルト・ミュラーが2-1とするゴールを決めました。これはミュラーにとって西ドイツ代表での最後のゴールとなり、この大会を最後に代表を退いています。85分、ヘルツェンバインがオランダ陣内のペナルティエリアで倒れましたが、テイラー主審は何も判定しませんでした。ちなみにクライフは、前半終了時に主審に抗議したことでイエローカードを受けています。

"ワールドカップ決勝史上、最初の2つのPKは同じ日に、正反対の方向で笛が吹かれました。"

敗れた理由

敗因については、記録に残る2つの説明があり、どちらも神秘的なものではありません。1つ目は戦術面です。ベルティ・フォクツが後半クライフに徹底的に張り付いて封じ込め、フランツ・ベッケンバウアーがリベロとして最終ラインの穴を埋めながら後方から指揮を執りました。2つ目は姿勢の問題です。記者のブライアン・グランヴィルは、1-0のあとには本来ゴールの雪崩が続くはずだったのに、オランダの選手たちは美しいパス回しに満足してしまったように見えたと記し、それが相手を辱めるためだったのかどうかという問いを投げかけています。

さらに、めったに語られない一面もあります。ヴィレム・ファンハネヘムは1944年の爆撃で父、姉、そして2人の兄弟を失いました。彼は、大事なのはどんな結果であれドイツに勝つことだ、屈辱的であればあるほどいい、と語っていました。彼はオランダ代表の中で、泣きながらピッチを去った唯一の選手でした。

背番号14の男

この番号は、何かの信念表明として選ばれたものではありませんでした。1970-71シーズン、クライフは負傷し、PSV戦で復帰した際には9番をヘリー・ミューレンが着けていたため、14番を手に取り、そのまま手放さなかったのです。あのワールドカップでのユニフォームも偶然ではありません。アディダスの3本線ではなく、袖に2本の黒いラインが入っていました。クライフ個人がプーマと契約していたためです。

クライフは1971年、1973年、1974年と3度のバロンドールを獲得し、これを達成した最初の選手となりました。西ドイツ大会では、3ゴール3アシストの成績で大会最優秀選手にも選ばれています。

そして1978年をめぐる疑問

クライフがアルゼンチン大会を欠場したのは軍事独裁政権への抗議のためだった、という説が30年にわたって語り継がれてきました。しかし本人は2008年、カタルーニャ・ラジオでこれを否定しています。1977年末、バルセロナで誘拐未遂事件に遭い、子どもたちの目の前で妻とともに縛り上げられ、その後4か月間自宅に警察官が常駐する生活を送っていたというのです。それ以来、家族からあれほど遠く離れたくなかった、というのが本人の説明でした。

これはサッカーの記憶がどう機能するかを示す、よい教訓です。本人が真実を語るまでの30年間、より文学的な説の方が広く流布していたのです。

彼らが残したもの

ミケルスはこの発想をバルセロナへと持ち込みました。バルセロナは1973年にクライフを獲得していたクラブです。そこから何年も後に、グアルディオラへ、そして今日のサッカーを支配するプレッシングとポジショナルプレーへとつながる系譜が生まれました。オランダは1978年の決勝でも敗れ、結局ワールドカップを一度も制することはありませんでした。それでも、他のチームの戦い方にどれほどの影響を残したかという意味では、優勝したどのチームもほとんど彼らに及びません。

"彼らはその後50年間のサッカーの在り方を勝ち取りました。ただ、あの日の試合そのものには敗れたのです。"

ワールドカップを自分でシミュレーションしよう

Fut Simulatorなら、48か国が参加するワールドカップを丸ごとプレーできます。トーナメント表を埋めながら、あなたの推すチームが決勝まで勝ち残るのか、それともあのオランダのように、あと一試合というところで終わるのかを確かめてみてください。

• グループステージとトーナメント表をまるごとシミュレーションしよう
• AIで試合結果を出すか、自分ですべての結果を決めよう
• 試合ごとにスターティングメンバーを調整しよう
• 自分の優勝チームをチャンピオンズリーグや主要リーグの結果と比べてみよう

"最強のチームが必ずしもカップを掲げるとは限りません。あなたのチームなら100回のうち何回優勝できるか、確かめてみてください。"