La Naranja Mecánica: Holanda 1974 y el fútbol total

El 7 de julio de 1974, en el Olympiastadion de Múnich, los Países Bajos se pusieron por delante en la final del Mundial antes de que ningún jugador alemán hubiera tocado el balón. La web oficial de Franz Beckenbauer, que estaba en el campo aquel día, lo fecha con precisión de cronómetro: 63 segundos. Los holandeses tocaron el balón entre ellos, Johan Cruyff arrancó hacia el área, Uli Hoeneß lo derribó y Johan Neeskens marcó el penalti. Ochenta y ocho minutos después habían perdido 2-1. Y siguen siendo, medio siglo después, el equipo más influyente que nunca ganó un Mundial.

Qué era exactamente el fútbol total

No era una idea abstracta sobre jugar bonito. Era un sistema concreto: cualquier jugador de campo podía asumir el papel de cualquier otro y, cuando uno abandonaba su posición, un compañero la ocupaba de inmediato para que la estructura no se rompiera. No había roles fijos. Un mismo futbolista funcionaba como atacante, mediocampista y defensa dentro de una misma jugada.

La idea venía de lejos. El inglés Jack Reynolds la había sembrado en el Ajax en tres etapas entre 1915 y 1947 —Rinus Michels debutó como jugador bajo sus órdenes—, y fue Michels quien la convirtió en método desde 1965. Con él el Ajax ganó cuatro ligas y la Copa de Europa de 1971. La FIFA lo nombró Entrenador del Siglo en 1999.

El excentral del Ajax Barry Hulshoff explicó cómo se sostenía aquello sobre el césped: hablaban todo el rato, y Cruyff no paraba de indicar dónde correr y dónde colocarse. Presionar para recuperar el balón era parte del mismo mecanismo, no un extra. Carlos Alberto, capitán de Brasil, lo resumió al verlo: era el único equipo que hacía las cosas de otra manera, y su juego de carrusel resultaba fascinante.

El camino: nueve partidos sin perder

Los Países Bajos llegaron a la final invictos. En la primera fase ganaron 2-0 a Uruguay con doblete de Johnny Rep, empataron sin goles con Suecia y golearon 4-1 a Bulgaria. En la segunda fase de grupos hicieron lo más difícil del torneo: 4-0 a Argentina, 2-0 a Alemania Oriental y 2-0 a Brasil, el campeón vigente.

• Uruguay 0-2: Rep 7’ y 86’
• Suecia 0-0: el partido de la ruleta de Cruyff
• Bulgaria 1-4: Neeskens dos penaltis, Rep y De Jong
• Argentina 0-4: Cruyff 11’ y 90’, Krol y Rep
• Alemania Oriental 0-2 y Brasil 0-2
• Balance del grupo final: 3 victorias, 8 goles a favor, 0 en contra

En el 0-0 ante Suecia, en Dortmund, ocurrió el gesto que sobrevivió a todo lo demás. En el minuto 22, marcado por Jan Olsson, Cruyff amagó un centro, arrastró el balón por detrás de su pierna de apoyo, giró 180 grados y salió. Olsson tenía 32 años y lo contó sin rencor décadas después: creyó que iba a quedarse con el balón y todavía hoy no entiende qué pasó. Añadió que a partir de entonces, cada vez que Cruyff recibía, rezaba para que no lo repitiera.

La final: por delante en 63 segundos

El árbitro fue el inglés Jack Taylor. El penalti de Neeskens y el que después transformaría Paul Breitner fueron los dos primeros penaltis señalados en una final de Mundial. Neeskens ha contado que apenas había tocado el balón dos o tres veces con pases cortos cuando le tocó lanzar, que calculaba unos 75.000 alemanes en la grada frente a 5.000 holandeses, y que decidió pegarle fuerte y por el centro porque supuso que el portero se tiraría antes.

Breitner empató de penalti en el 25 y Gerd Müller marcó el 2-1 en el 43. Fue su último gol con Alemania: se retiró de la selección tras el torneo. En el minuto 85, Hölzenbein cayó en el área holandesa y Taylor no señaló nada. Cruyff, por cierto, fue amonestado en el descanso por discutir con el árbitro.

"Los dos primeros penaltis de la historia de una final de Mundial se pitaron el mismo día, en direcciones opuestas."

Por qué perdieron

Hay dos explicaciones documentadas y ninguna es mística. La primera es táctica: Berti Vogts se pegó a Cruyff hasta anularlo en la segunda parte, con Beckenbauer de líbero tapando los huecos y dirigiendo desde atrás. La segunda es de actitud. El cronista Brian Glanville escribió que tras el 1-0 debió llegar una avalancha de goles y en su lugar los holandeses parecieron conformarse con mover el balón en dibujos bonitos, y dejó la pregunta abierta de si lo hacían para humillar al rival.

Hay además una capa que rara vez se cuenta. Willem van Hanegem perdió a su padre, a su hermana y a dos hermanos en un bombardeo en 1944; dijo que lo importante era ganar a los alemanes por el resultado que fuera, mientras fuese humillante. Fue el único jugador holandés que salió llorando del campo.

El hombre del 14

El número no fue una declaración de principios. En la temporada 1970-71 Cruyff se lesionó y, al reaparecer ante el PSV, el 9 lo llevaba Gerrie Mühren; cogió el 14 y ya no lo soltó. Tampoco fue casual su camiseta en aquel Mundial: llevaba dos rayas negras en las mangas en lugar de las tres de Adidas, porque tenía contrato propio con Puma.

Ganó tres Balones de Oro —1971, 1973 y 1974— y fue el primer futbolista en lograrlo. En Alemania se llevó además el premio al mejor jugador del torneo con tres goles y tres asistencias.

Y la pregunta de 1978

Durante treinta años se repitió que Cruyff se perdió el Mundial de Argentina como protesta contra la dictadura militar. Él lo desmintió en 2008 en Catalunya Ràdio: a finales de 1977 sufrió un intento de secuestro en Barcelona, lo ataron junto a su mujer delante de sus hijos y hubo policía en su casa durante cuatro meses. Después de aquello no quiso irse tan lejos de su familia.

Es un buen recordatorio de cómo funciona la memoria del fútbol: la versión más literaria circuló tres décadas hasta que el protagonista contó la verdadera.

Lo que dejaron

Michels se llevó la idea al Barcelona, donde había fichado a Cruyff en 1973. De ahí salió, años más tarde, la línea que lleva a Guardiola y al fútbol de presión y posición que domina hoy. Los Países Bajos perdieron también la final de 1978 y no ganaron un Mundial nunca. Su influencia, medida en cómo juega el resto, no la iguala casi ningún campeón.

"Ganaron el modo de jugar de los cincuenta años siguientes. Perdieron el partido de aquella tarde."

Simula el Mundial tú mismo

En Fut Simulator puedes jugar el Mundial completo con 48 selecciones, rellenar el cuadro y ver si tu favorito aguanta hasta el final o se queda, como aquella Holanda, a un partido de todo.

• Simula la fase de grupos y el cuadro completo
• Resuelve partidos con la IA o decide tú cada resultado
• Ajusta las alineaciones antes de cada choque
• Compara tu campeón con el de la Champions o las grandes ligas

"El mejor equipo no siempre levanta la copa. Comprueba cuántas veces de cien lo haría el tuyo."