Laranja Mecânica: a Holanda de 1974 e o futebol total

Em 7 de julho de 1974, no Olympiastadion de Munique, a Holanda saiu na frente na final da Copa do Mundo antes de qualquer jogador alemão tocar na bola. O site oficial de Franz Beckenbauer, que estava em campo naquele dia, marca o momento com precisão de cronômetro: 63 segundos. Os holandeses trocaram passes entre si, Johan Cruyff arrancou para a área, Uli Hoeneß o derrubou e Johan Neeskens converteu o pênalti. Oitenta e oito minutos depois, tinham perdido por 2 a 1. E continuam sendo, meio século depois, a seleção mais influente que nunca foi campeã do mundo.

O que era exatamente o futebol total

Não era uma ideia abstrata sobre jogar bonito. Era um sistema concreto: qualquer jogador de linha podia assumir a função de qualquer outro e, quando um deixava sua posição, um companheiro a ocupava imediatamente para que a estrutura não se rompesse. Não havia funções fixas. Um mesmo jogador atuava como atacante, meio-campista e defensor dentro de uma única jogada.

A ideia vinha de longe. O inglês Jack Reynolds a tinha plantado no Ajax em três passagens entre 1915 e 1947 — Rinus Michels estreou como jogador sob o comando dele —, e foi Michels quem a transformou em método a partir de 1965. Com ele, o Ajax conquistou quatro títulos de liga e a Copa dos Campeões Europeus de 1971. A FIFA o nomeou Treinador do Século em 1999.

O ex-zagueiro do Ajax Barry Hulshoff explicou como aquilo se sustentava dentro de campo: conversavam o tempo todo, e Cruyff não parava de indicar para onde correr e onde se posicionar. Pressionar para recuperar a bola fazia parte do mesmo mecanismo, não era um extra. Carlos Alberto, capitão do Brasil, resumiu ao ver aquilo: era a única seleção que fazia as coisas de um jeito diferente, e o jogo de carrossel deles era fascinante.

O caminho: nove jogos invicto

A Holanda chegou invicta à final. Na primeira fase, venceu o Uruguai por 2 a 0 com dois gols de Johnny Rep, empatou sem gols com a Suécia e goleou a Bulgária por 4 a 1. Na segunda fase de grupos, fez a parte mais difícil do torneio: 4 a 0 na Argentina, 2 a 0 na Alemanha Oriental e 2 a 0 no Brasil, o atual campeão do mundo.

• Uruguai 0-2: Rep aos 7’ e 86’
• Suécia 0-0: a partida do giro genial de Cruyff
• Bulgária 1-4: Neeskens com dois pênaltis, Rep e De Jong
• Argentina 0-4: Cruyff aos 11’ e 90’, Krol e Rep
• Alemanha Oriental 0-2 e Brasil 0-2
• Balanço do grupo final: 3 vitórias, 8 gols a favor, 0 contra

No 0 a 0 contra a Suécia, em Dortmund, aconteceu o gesto que sobreviveu a tudo o mais. Aos 22 minutos, marcado por Jan Olsson, Cruyff simulou um cruzamento, puxou a bola por trás da perna de apoio, girou 180 graus e saiu driblando. Olsson tinha 32 anos e contou o episódio sem rancor décadas depois: achou que ia ficar com a bola e até hoje não entende o que aconteceu. Ele acrescentou que, a partir dali, toda vez que Cruyff recebia a bola, torcia para que ele não repetisse o lance.

A final: na frente aos 63 segundos

O árbitro foi o inglês Jack Taylor. O pênalti de Neeskens e o que depois Paul Breitner converteria foram os dois primeiros pênaltis marcados numa final de Copa do Mundo. Neeskens contou que mal tinha tocado na bola, só duas ou três vezes em passes curtos, quando teve que bater, que calculava cerca de 75.000 alemães na arquibancada contra 5.000 holandeses, e que decidiu bater forte e no meio porque imaginou que o goleiro se jogaria antes.

Breitner empatou de pênalti aos 25 e Gerd Müller fez o 2 a 1 aos 43. Foi seu último gol pela Alemanha: ele se aposentou da seleção depois do torneio. Aos 85 minutos, Hölzenbein caiu na área holandesa e Taylor não marcou nada. Cruyff, aliás, foi advertido no intervalo por discutir com o árbitro.

"Os dois primeiros pênaltis da história de uma final de Copa do Mundo foram marcados no mesmo dia, em direções opostas."

Por que perderam

Há duas explicações documentadas, e nenhuma delas é mística. A primeira é tática: Berti Vogts grudou em Cruyff até anulá-lo na segunda etapa, com Beckenbauer de líbero cobrindo os espaços e comandando lá de trás. A segunda é de postura. O cronista Brian Glanville escreveu que, depois do 1 a 0, deveria ter vindo uma avalanche de gols, e que, em vez disso, os holandeses pareceram se contentar em tocar a bola em desenhos bonitos, deixando em aberto a pergunta se faziam aquilo para humilhar o adversário.

Há ainda uma camada que raramente é contada. Willem van Hanegem perdeu o pai, uma irmã e dois irmãos em um bombardeio em 1944; disse que o importante era vencer os alemães, não importava o placar, contanto que fosse humilhante. Foi o único jogador holandês que saiu chorando de campo.

O homem da camisa 14

O número não foi uma declaração de princípios. Na temporada 1970-71, Cruyff se machucou e, ao voltar a jogar diante do PSV, a camisa 9 já estava com Gerrie Mühren; ele pegou a 14 e nunca mais largou. A camisa dele naquela Copa também não foi por acaso: tinha duas listras pretas nas mangas em vez das três da Adidas, porque tinha contrato próprio com a Puma.

Ganhou três Bolas de Ouro — 1971, 1973 e 1974 — e foi o primeiro jogador a conseguir isso. Na Alemanha, ainda levou o prêmio de melhor jogador do torneio, com três gols e três assistências.

E a pergunta de 1978

Durante trinta anos, repetiu-se que Cruyff tinha perdido a Copa da Argentina como protesto contra a ditadura militar. Ele desmentiu isso em 2008, na rádio Catalunya Ràdio: no fim de 1977 sofreu uma tentativa de sequestro em Barcelona, foi amarrado junto com a esposa na frente dos filhos, e houve policiamento em sua casa por quatro meses. Depois disso, não quis ficar tão longe da família.

É um bom lembrete de como funciona a memória do futebol: a versão mais literária circulou por três décadas até o protagonista contar a verdadeira.

O que deixaram

Michels levou a ideia para o Barcelona, onde tinha contratado Cruyff em 1973. Dali saiu, anos depois, a linha que leva a Guardiola e ao futebol de pressão e posicionamento que domina o jogo atual. A Holanda também perdeu a final de 1978 e nunca ganhou uma Copa do Mundo. Sua influência, medida pelo modo como o resto do futebol joga, quase nenhum campeão consegue igualar.

"Ganharam o jeito de jogar dos cinquenta anos seguintes. Perderam a partida daquela tarde."

Simule a Copa do Mundo você mesmo

No Fut Simulator você pode jogar a Copa do Mundo completa com 48 seleções, preencher o chaveamento e ver se o seu favorito aguenta até o fim ou fica, como aquela Holanda, a uma partida de conquistar tudo.

• Simule a fase de grupos e o mata-mata completo
• Resolva partidas com a IA ou decida você cada resultado
• Ajuste as escalações antes de cada confronto
• Compare seu campeão com o da Champions ou das grandes ligas

"O melhor time nem sempre levanta a taça. Descubra em quantas de cem vezes o seu levantaria."